무제.
그리고, 그 곳엔 일주일전에 그녀가 보낸 단 2줄짜리 편지가 있었다.
무려 10년전에 설정해두었던 편지함 자동분류기능이 아직도 잘 돌아가고 있구나, 이야, 정말 대단해. 라고 3초간 생각한 후, 이메일을 열고 그 2문장 앞에서 10분은 멍하니 있었던 것 같다. 내용 자체는 그다지 충격적이라거나 그런 것은 아니었지만, 내 마음속 깊은 곳에 가라앉아있던 어떤 것들을 마구 휘저어놓기에는 충분했다.
심란해진 마음을 뒤로한 채 우선 급한 불 - 교수님께 보고서 재전송 - 을 진화하고자 아웃룩 보낸편지함을 죽 긁어서 교수님께 짤막한 사죄글과 함께 전송했다. 그리고 그 아이..아니 이젠 아이라는 표현을 쓸 수 없는 그녀의 메일을 다시 열고 답장 버튼을 누른 후 키보드에서 손을 떼었다.
어떤 글도 칠 수 없었기 때문이다.
-----------------------------
그녀와는 1998년 후반부터 2001년까지, 햇수로는 약 4년 - 기간으로는 약 3년 정도 만났었다. 러브코메디 드라마의 소재로 써도 될 정도의 말도 안되는 사건 - 당시의 나는 그것을 일종의 사기사건으로 여겼었지만, 지금 생각해보니 개그를 너무 다큐로 받아들였던게 아닌가 싶다. 하지만 그 당시의 나에게 5천원이라는 돈은 정말이지 너무 큰 돈이었다! 노래테이프 하나값이었다고!! - 으로 그녀를 만나게 되어 처음에는 그다지 좋은 감정을 가지지 못했었다. 하지만 점차 시간이 지날수록 호감을 느끼고 소중한 사람으로 바뀌었다는, 이 세상 어디에나 있을 법한 그렇고 그런 이야기. 그리고, 나의 부주의로 인하여 끝나버린 두 사람의 이야기. -라는 것이다.
나는 그녀에게 셀 수 없을 만큼 많은 것을 받았다. 시기적으로 고2때부터 그녀를 만나면서 받아들인 가치관 같은 거창한 것부터 여러 소소한 버릇들, 그리고 그것들은 지금도 유효하며 내 평생을 어우르는 직업과 가치관의 일환으로 함께 살아갈 것이다. 하지만 난 그녀에게 어떤 것도 줄 수가 없었기에 예나 지금이나 미안할 뿐이다.
-----------------------------
어렸을 적에 주고받던 편지에서도, 주저리주저리 장편소설을 쓰던 나에 비해 그녀의 글에서는 행간을 읽어내는 것이 필요했다. 하지만 쪽지라고 해도 좋을 만큼 짧았던 이번 편지에서 무엇인가를 읽어 내기에는 무리가 있었다. 다만 단 두줄의 문장에 적힌, 어떤 작은 지방의 도시 이름이 그녀에게 나를 떠올리게 하는 기제가 되고 있다는 사실이 반갑고도 미안할 뿐이었다.
한참을 고민해서 적은 나의 답장은 4줄. 간단한 인사로 채운 4줄 안에 어떤 한 단어를 넣었다. 10년전 내가 바랬었고, 그녀가 원했던 나의 미래를 위해 현재의 내가 노력하고 있다는 사실을 이 한 단어로 축약해 적어보았다. 나보다 월등히 현명했던 그녀라면 충분히 알 수 있을 것이다. 그리고 떨리는 손으로..아니 마우스로 전송 버튼을 클릭. 그녀는 과연 나의 현재를 기뻐해 줄 것인가. 아니, 그 전에 이 편지를 읽어주기는 힐 것인가.
-----------------------------
서로가 현재를 살고 있으면서도 과거의 잔해로만 상대방을 추억할 수 있음에 안타까움을 느낀다. 더불어, 수 년간의 시간을 들여 가라앉게 한 어떤 감정의 티끌들이 순간 솟아올라 마음을 흐트러지게 한다. 이번에는 얼마의 시간을 들여야 다시 가라앉을지 걱정이다.
●●아, 정말이지 살아있어줘서 고맙다. 이 세상 어딘가에서 계속 살아있어주길 바래. 그리고 나의 오랜 기도가 너의 행복에 자그마한 도움이 되고 있길 바랄께. 하지만, 하지만 말이야, 하필 솔로인 가을에 이런 편지는 반칙이라고 생각하지 않니?
건강하렴. 그리고 행복하려무나.
그럼 안녕.
